El sueño que me despertó a la realidad

Anoche soñé con Wil. No estaba muerto. Lo miré, lo abracé y, aunque quisiera decir que sentí sanar, no… seguía partida en dos.

Ari vino a la cama a abrazarme. Lo vio, pero no le dio importancia. Él la miraba sin pestañear… ella seguía charlando conmigo como si nada.

—Ari, es tu papá Wiwe, ¿lo recuerdas? —le dije.

Lo miró de nuevo. Sus ojos se inundaron y pasó sobre mí para abrazarlo.

—¡Papá, estás vivo! —dijo mientras se deshacía en sus brazos.

Wil, con su humor de siempre, le acarició la cabeza y le dijo:

—Ah, pero si tu mamá no te decía, no me abrazabas, ¿no? ¡picarona!

—¡Papito! Pensé que no era cierto —respondió ella, repitiendo “papito, papito” como si quisiera atar el instante a la realidad.

Yo los observaba. Ari no parecía sorprendida. ¿Será que lo ve a menudo y para ella es normal? ¿Es una visión más de su propio diario vivir?

Después de llorar, reír y celebrar la vida de Wil —después de que en segundos pasaran años de felicidad— la realidad volvió. Wil desapareció. Pero la soledad no vino de su ausencia; después de todo, su muerte siempre fue una presencia constante que ya se instaló en mis entrañas y ni al verlo desapareció.

Me vi sola en un elevador. Un dolor enorme y creciente me atravesó el pecho y el estómago. Me faltaba el aire. Caí de rodillas llorando, gritando que había perdido a mi padre, que no soportaba aquello. Grité de dolor, de rabia, de impotencia.

Pero entonces me di cuenta: yo no he perdido a mi papá… aún.

“Aún.” Esa palabra que me aterra, esa palabra que sé que un día se cumplirá.

Entonces, ¿qué era ese dolor? ¿Por qué esa punzada insoportable?

Caí en cuenta de que estaba sintiendo, aunque fuera por un instante, el dolor que posiblemente Ari siente día tras día.

Día tras día en que entiende más lo que perdió. Día tras día en que quizás cuestiona a la vida, al reconocer y saber, con más conciencia, el tamaño de su ausencia.

Al recordar momentos con él, que ahora, siendo más grande, son más valiosos y que no volverán…

Y me rompo todavía más al imaginar a mi niña de doce años viviendo ese duelo a fuego lento, viendo cada día más real la pérdida conforme crece. Porque crecer también es eso: entender, sentir, perder.

La vida se vuelve más dura a cada paso.

Y recién decido mirar ese dolor… ese dolor que seguro sienten mis padres día a día, ya que ambos perdieron a sus padres.

A Miguel, mi compañero, que un día —como mi cumpleaños—, un par de años antes de conocernos, perdió también a su padre.

Los veo atravesar sus propias pérdidas y esa palabra, “aún”, se vuelve más pesada al imaginar el dolor que me espera.

Estuve tan centrada en mi herida, en lo que significó para mí perder a Wil, que minimicé los dolores de quienes me rodean. Solo siendo madre pude mirarlo de frente: que mi hija, mi amada niña, tal vez ya sienta ese dolor. Y que yo no puedo protegerla, no puedo ocupar su lugar para apartarla del sufrimiento, no puedo ser su armadura para dejarla intacta.

Esa es la vida, ¿no? Sentir, sonreír, perder… y aun así seguir.

Tiempo y espacio

Hoy escuché la canción de Tarzán, “En mi corazón vivirás…”.

Mientras escribía un mensaje, dudé en si decir “era” o “es” la canción favorita de Wil. 

A veces me sorprendo tambaleando entre el pasado y el presente cuando hablo de vos.

¿Algún día lo tendré claro? No lo sé. Tal vez sea mejor así. Porque para mí existes en un universo paralelo, uno donde el tiempo no tiene sentido. Un universo que solo conoce dos estados: 

existir 

o no existir...

Y como exististe en mi universo, al final estás siempre.

Desde lo profundo y lo cotidiano...

Hoy fui a verte al cementerio.

Llevé a Ari conmigo.

Lloró. Me dijo que te extraña mucho, que le hacés falta.

Me contó que a veces piensa en quien pudo habernos contagiado, y en cómo tal vez —si se hubiese hecho pruebas— podríamos haber evitado reunirnos, y no contagiarnos.

No puedo negar que yo también lo he pensado muchas veces, en estos cuatro años sin vos...

Pero le dije que las cosas, al final, pasan de una u otra manera.

Te llevo en mis pensamientos para siempre.

Yo suelo decir que “no es lo mío ir al cementerio”, pero lo cierto es que cada vez que voy… o no siento nada y me desconecto, o siento demasiado y termino algo rota.

Dicen que el luto no es lineal.

Y aunque tuve momentos muy duros, puedo decir que hoy estoy mejor que antes.

Pero también te extraño más.

Tal vez es porque, desde que estoy mejor, me he permitido pensarte más, llorarte más, extrañarte más.

Y en ese llanto no me perdí.

Lloré desde lo profundo y desde lo cotidiano.

Lloré sin perderme.

Eso significa que ya no me estoy ahogando.

Ayer vi tu perfil de Twitter.

Tenías como descripción: “Padre | Esposo | Hijo | Desarrollador de Software.”

Siempre fuiste claro. Siempre nos pusiste primero. Hiciste todo por nosotras.

Y no puedo dejar de pensar:

¿cómo sería nuestra vida hoy?

Pero tengo que continuar.

Tenemos que continuar.

En otra vida, tal vez.